余杰：什么样的作家会被历史感激？[转帖]

余杰：什么样的作家会被历史感激？
( q! ^' R% E, W* k3 U, ^2 [# P) B) d──读王开岭《跟随勇敢的心》

- V& g- R" f& G6 q* m作者：余杰


--------------------------------------------------------------------------------

5 o5 z: M, H1 }! h% o- L/ L【03年9月16日】元旦的夜晚，我一边听中央电视台转播的维也纳新年音乐会，一边读王开岭的新作《跟随勇敢的心》。王开岭在这本书中讲述了一些伟大的心灵、一些伟大的著作，这些伟大的心灵和著作像星辰一样照亮我们，像火焰一样温暖我们，「他们是锐角，暗夜中最嘹亮和惊险的『锐角』。像矛刺、像号筒、像钢钉、像蒺藜，锋芒所向、剑气所指，无不是黑夜中最黑、最毒、最凶、最险的东西……他们是诗人，是作家，更是斗士和良心；是知识分子，更是真正的爱国者和人道者。」我被打动了，我觉得书中的文字仿佛在与音乐会中最动人的交响乐一起呼应、倾诉、回旋和呐喊，与金色大厅一起闪烁和荣耀。《跟随勇敢的心》副题为「我最难忘的读书之旅」，而我一直以为，了解一个知识分子在阅读什么样的书籍、在咀嚼什么样的精神粮食，就可以洞察他拥有一颗什么样的心灵。这一次，王开岭没有让我失望。
" f$ t4 L- K: _3 f2 @+ _当许多中国文化人都在煞有其事地呼唤「有体系」的、「原创」的「思想」的时候，王开岭却通过讲述索尔仁尼琴、奥威尔、加缪、伯尔、克里玛等作家的故事，告诉我们这样的一个事实：今天中国最匮乏的并不是貌似高深的「思想」和「学术」，而是直面现实、言说真相的良知与勇气。说出「常识」并不需要多么深奥的思想，却需要开罪于权力者的勇敢。对于那些「勇敢的心」，王开岭选择的是跟随而不是回避，是景仰而不是拒绝，是赞美而不是嘲笑。然而，今天大多数中国作家却已经沦落为《皇帝的新装》里的弄臣和小丑。在我们的书籍、报刊、电视和网络上，充斥著滔滔洪水般的假话、谎话、套话、空话、歌颂的话、献媚的话、言不由衷的话、自相矛盾的话和自欺欺人的话。连提倡说真话的巴金老人也并没有说出多少真话，更何况那些以「躲避崇高」自诩的后辈呢？多年在一间阴冷的地下室中读书和写作的王开岭，却正告这些在现实生活中左右逢源、名利双收的文化人说：如果没有一颗勇敢的心，你们就不可能被历史所记住、被历史所感激。一个多世纪以来，我们经历了与俄罗斯一样深重的苦难，我们却没有诞生一个我们自己的索尔仁尼琴。在面对那无边的苦难时，陀思妥耶夫斯基首先想到的是「我是否配得上承担这种苦难？」而「龙的传人」们却在揣摩「如何坐稳这奴才的位置？」
" O& w# H% M* H8 e# w: z/ i
是做「深水鱼」，还是做「浅水鱼」？是在黑夜中寻找光明，还是睁著眼睛说瞎话？索尔仁尼琴把自己比喻为一条「深水鱼」、一头固执地去顶橡树的「牛犊」。黑暗是存在的，然而最可怕的并非黑暗，最可怕的是习惯黑暗并歌颂黑暗；镣铐就在身上，然而镣铐并非最痛苦的折磨，最痛苦的折磨是什么呢？「不能浮出水面，不能公开发表作品，不能用一支笔去影响周围的生活，尤其不能去影响成长中的青年一代──而是把他们白白拱送给敌人去毒化、去『培养』──这是包括索尔仁尼琴在内的『深水鱼』们每天都遭受著的炙烤和煎迫。他们几乎听得见灵魂在冒烟的焦糊味……」有多少中国作家会感受到这样揪心的痛苦呢？「多乎哉？不多矣。」在同样的绝望中，中国诗人食指写下了《鱼儿三部曲》，其中有如下几句──「当鱼儿完全失去了希望才看清了身边狰狞的网绳春天在哪儿啊，它含著眼泪重又开始了冰层下的旅程。」

食指疯了，索尔仁尼琴却目睹了帝国的崩溃。当圣火复活的时候，黑暗只好仓惶逃遁。石映照在《苏俄流亡者的复活》一文中写道：「俄罗斯为什么这么黑暗？现代极权统治如何轻易地就毁灭了这么伟大的国度？作为观光客的罗曼．罗兰说不清楚，研究权力异端的茨威格也说不清楚，它需要一批来自这个国度的真的勇士和警世者的努力，《日瓦戈医生》这样做了，索尔仁琴尼的《古拉格群岛》紧随其后，然后还有扎米亚京，他的流亡成果是《我们》。」确实，自由只属于那些有勇气追求自由和捍卫自由的人，自由从来不会自动降临到那些企图「守株待兔」的人身边。当年，在克格勃特务们阴毒的目光下，索尔仁尼琴义无反顾地宣称道：「我不属于我自己，我的文学命运也不属于我个人的文学命运，而是所有那千百万人的命运，他们没来得及写完、低声说完、用喑哑的声音诉完监狱里的命运，和自己过于迟了的劳改营中的发现。」是的，他的笔就是一把铁锹，撬动了帝国用花岗石建造的基座。
0 N- K( I$ B& r" j
在《跟随勇敢的心》中，若隐若现地存在著这样的一个主题──「你是怎么熬过来的」。这个主题是由一个小故事引发的：苏联东欧的专制制度崩溃之后，在加拿大一所大学的课堂上，有人就当年的「布拉格之春」询问一位捷克流亡者的女儿，好奇的局外人大概想知道，这二十年的光阴大多数捷克人是怎样熬过来的？这位平时嘻嘻哈哈、性格活泼的女生先是一阵沉默，然后突然失声痛哭。这哭声引起了远在万里之外的王开岭的思索：是的，「你是怎么熬过来的」既是一道同贫困、饥饿、监视和各种威胁打交道的严峻生存课题，更是一记人格、尊严、良知面临诘问与挑战的精神性质疑，因为它还有另一层潜台词：「那时，你在干什么？」这是一场无法回避的问答。正像文革结束后，每一个知识分子都面临的庆幸与尴尬：除了「受苦」，你还干了什么？这是我们所有人的问题──无论是加缪《鼠疫》中那些侥幸的幸存者，还是奥威尔《一九八四》中生活在「老大哥」阴影下的人们；无论是写下了《不合时宜的思想》的高尔基，还是写下了《生命中不能承受之轻》的昆德拉…

与「你是怎么熬过来的」密切关联的另一个问题是「你为什么留在祖国」。王开岭认为，对该问题作出了「最有力和最让人信服的回答」的是捷克作家克里玛。克里玛是这样说的：「我可以重复向她解释：因为这是我的祖国，因为在这里有我的朋友，我需要他们正如他们需要我一样。因为这里的人们和我讲的是同一种语言，更因为我愿意继续写下去，作为一位作家更意味著紧密关注人民的命运，不能漠视它，应该为那些不能为自己辩护的人辩护……对国外能享有的那种自由生活，因为我并没有参与创造它，因此也不能让我感到满足和幸福，正如我不可能感受到他们国家的悲哀一样……我还可以对她说，我喜欢在布拉格大街的鹅卵石上漫步，那街名让我想起这座城市的古老历史，我熟悉并理解它的历史……」正如丹东所说的「我不可能把祖国放在鞋底带走」，克里玛选择了留下，并承担由此带来的一切后果。以勇气为写作的源泉，以信仰为生命的支柱，他不惧怕更为艰难的「内心的流亡」。克里玛不愿意离开，是因为爱；他不愿意说谎，也是因为爱──爱街道上的鹅卵石，更爱走在鹅卵石上的每一个坚忍不拔的同胞。对此，王开岭评论说：「『因为我没有参与创造它』，这是最令我感动的。也就是说，之所以选择留守而非流亡，就因为『我』想亲手参与自己国家的『创造』，之所以没有率先踏上自由之路，就因为『我』有一个梦想：要把生命和信仰的种子，最直接地埋植在这块土地上，要亲眼看到贫瘠的它是怎样一点点升起自由、尊严和力量……就像一位农夫，只有吃到亲手栽的蔬菜、亲手烤的面包，他才会欣慰而笑，才会获得价值和意义，才会真正地器重自己。」让人欣慰的是，克里玛和哈维尔都迎来了这一天，自由像阳光一样抚摸著他们皱纹深深的脸庞，「亲手创造」的幸福充溢著他们的心房。他们用生活和写作证实了人身上存在的高贵性，他们用生活和写作申明了一个永恒的信念：虽然不是每一个农夫都能够吃到自己种植的香喷喷的粮食，但是收获的那天最终会来临，你的朋友、亲人和子孙都将享受到你的福荫。他们都会对你的劳动和奉献充满了深深的感激之情。
# ?& @' L. z+ Z# y$ k
' _8 a: V! \, o2 \我愿意与王开岭一样，成为那些勇敢的心的不悔的跟随者。

余杰说，精神衰弱的人不喜欢看李敖的文章。
这对余杰自己同样受用

水的弹性

照镜子竟然发现
6 Q( I3 b8 Q; \* P6 J! C1 f耳朵里长了个大茧
/ a$ o5 k2 a0 g" Q" j4 j1 P* J形状还挺明显
( p' X6 r# p0 @瞅着像俩字儿
余杰
8 i9 m' U9 G/ a8 L' j嘿
2 t. L7 m% i* a8 x( P$ Y& v) A4 l邪了

余杰是一面镜子，在他面起可以看到你自己的糗样。

水的弹性

啊
你在镜子里看到的是糗样么？
8 C" R# D1 L) M) Q( h, F6 u) J真是好奇怪
我怕是达不到那效果

水的弹性

奉劝你一句
不要以为看到了某种缺失的东西
' O" s. r, Z& L0 u5 @' j) h就以为这缺失的是整个天下

以下是引用水的弹性在2004-3-6 20:42:00的发言：
奉劝你一句
: G4 G0 {9 ^; z3 ? 不要以为看到了某种缺失的东西
就以为这缺失的是整个天下

我看到，人没有自由。
自由是一个人最基本的价值体系。
7 l- l1 S- _# ]. c5 A一个人若没了自由，他是否成其为人，都是一个大问题。
5 L$ {' Q! s& e+ c! G
人没有了自由，就是失掉整个世界。

我知道，你是很不喜欢我说的。
* R3 c5 h1 `5 A5 T  |3 s, d可惜，我说的到目前位置，都没有错的。

水的弹性

我也很希望
2 V( z) G. q) m% T4 B0 u* i! E你说的都是没错的
8 f  k# ]. w/ X( a可是当我看到你说出“可惜，我说的到目前位置，都没有错的。”这句话的时候
8 O$ v: }: q4 U我其实也是非常遗憾的看到
你那么向往自由的一个人
. D  `; S5 ~7 Y( H( K( u' c% Z8 z被自己的莽力禁锢了

) O$ f( S' c5 B  P5 m  |; m不喜欢是一种直觉
我直觉很不喜欢你
不欣赏是抛开直觉喜恶而对某种“思想”的辨析
. W5 Z  W8 l; K* _9 h7 I我发现还是无法欣赏你

几年前，看李敖的文章，很钦佩，多年后，依旧佩服他的学识见识才识。
. ?% _  ]+ h+ E8 L1 Q余杰虽然杰出，但终究年轻了点，他还该学学苏联的别林斯基。

[quote]以下是引用水的弹性在2004-3-6 21:28:00的发言：
我也很希望
你说的都是没错的
可是当我看到你说出“可惜，我说的到目前位置，都没有错的。”这句话的时候
我其实也是非常遗憾的看到
你那么向往自由的一个人
被自己的莽力禁锢了

1 L# u8 d; @$ l3 S* L1 [ 不喜欢是一种直觉
- i, v) ]8 {) m: z8 p  n. E4 N 我直觉很不喜欢你
, h$ y% L* i6 t& o6 a' G 不欣赏是抛开直觉喜恶而对某种“思想”的辨析
  E# D; o; m1 w$ P5 ?$ o8 V. ~" c 我发现还是无法欣赏你
/quote]

2 G& q# J+ i* j9 t5 \7 o! j你不用欣赏我，我又不是来这里被人欣赏的。
所以，我说话不掩嘴。
5 D* [: K- ?) X  J# m- A  L/ b不过，是要说明一些道理。
# k" J, S& ~5 d3 L这些道理都很简单，是常识，但却被人遗忘。

9 V, m" S: F4 p9 I  Z2 S2 b
”可是当我看到你说出“可惜，我说的到目前位置，都没有错的。”这句话的时候
我其实也是非常遗憾的看到
5 W9 m1 W9 n+ ^% d! @; y4 T 你那么向往自由的一个人
% @1 h5 L; f' v3 y6 G5 l# B 被自己的莽力禁锢了“
我说的是实话，这也有错？
我说了到”目前为止“，我对自己水平看的很清楚，我很明白。
是你误解了。

你不用喜欢我，我又没打算来这里找女朋友。
$ n0 M4 s4 w8 \" b/ f你大可讨厌我，但是请你不要拒绝真理。
% `; m- D8 U1 Z) U/ v6 ]) E（真理这个词，用的太多咯！）
% Z3 }$ l% _3 A2 d
! r: B  p# _1 {7 P! a/ Z
! i/ E& j; [/ h* i1 ?

以下是引用戎道者在2004-3-6 21:31:00的发言：
几年前，看李敖的文章，很钦佩，多年后，依旧佩服他的学识见识才识。
' d- z  e1 Z% v+ B) m, Q 余杰虽然杰出，但终究年轻了点，他还该学学苏联的别林斯基。

. c. Z: j. x. k' T* y2 z9 {
余杰做的是索尔任尼琴。
6 t! w, F3 ^& ^& |# V: X( J他30多了，早就因为说真话被”封“，你是再也买不到余杰大侠的新书了。
: M6 u" g% H: o7 S
3 W1 \, f6 {' }; y; U0 @/ S' R' {李敖很不错，他是支持”320“公投

水的弹性

讨厌你就是拒绝真理
' ^+ F: G$ `. J1 q; j这真是一个真理

/ o( ^" ?1 x" G7 H( {' v其实你说的都对
真的都对

  C' P$ M2 ^; \8 H支持支持
5 I9 Y- I" R1 K$ ]  J# @2 m

以下是引用水的弹性在2004-3-6 21:42:00的发言：
1 W& x6 n. Z% F, Y* D$ K* T讨厌你就是拒绝真理
7 i% S  }1 Z+ L- q" ]# S$ o 这真是一个真理
* Z! v- K% `& E$ |6 |; w5 b+ s+ r
其实你说的都对
& x7 _3 K' |0 \) g( Q0 v& { 真的都对

! w* c4 H' X# L' i& e3 @ 支持支持
2 y) |: @- u5 N; g8 s& ^

! I' W* k% H8 w5 V, O讨厌你就是拒绝真理
这真是一个真理"
我可没这意思。
4 N4 y& m- n+ d- V: c我才没这能力。
) v6 K: y" F+ K我的意思事，你大可讨厌我，但是不要拒绝真理。
你不用支持我。
, {2 k2 n0 n9 v你支持真理就可以了

" Q6 [& v4 j4 B% q
9 _4 ^( w' v7 h& H, }" H: y+ o




, Q# A3 T. R& X: U* l+ `# w7 h, ]) e

) V. g' I4 @# V) [! D" O
1 \7 @& ^+ `  K) o+ X
3 M# P; ^. P5 {$ C: F0 Y- y7 H

3 a: p8 X7 L; D' _5 l. e! ~2 x
# T4 I7 S! J( o/ U8 o




) U4 Y* L: R0 P! ?' r2 Z3 _

水的弹性

你不想别人揍你
2 ?) U" ~+ E) v& f( y* R' T你却说
9 z4 [* W( X" g3 m9 |: y2 I别打我右脸
( Y- }+ m. p$ Z1 x打我左脸！

以下是引用水的弹性在2004-3-6 21:57:00的发言：
你不想别人揍你
% K: E2 V7 A; H& U* t/ A3 i4 t 你却说
4 J# M4 d% t6 Y. L 别打我右脸
9 Z6 O8 s) n# N4 W" T7 x" c 打我左脸！

没人希望被人打。
( X* u# O8 o# Y# X# \7 ~* j* h7 M你什么意思，我看不懂。

水的弹性

晕了
5 L1 c; n' t5 G
, G  h! a3 h# Q联系上下文
+ J5 y) V/ L; f0 e, D/ g" ^3 v; B
孩子

以下是引用水的弹性在2004-3-6 22:05:00的发言：
' l" B1 R5 A0 `/ i3 j! j" @晕了

6 }& }' O$ c* z" F2 ` 联系上下文

孩子

, r! b$ m9 J5 ?8 K3 u2 F看不懂
4 Z# I' j+ [$ T$ R& `; w- X. p; ^反正我的意思很简单：
你可以讨厌我，但不要拒绝真理。
小妹妹！

水的弹性

这年头大家都喜欢充当老人家的
* N& ?) m; C! c) ]7 [2 R哈哈
/ T5 m3 @6 G3 ~! j; e# ~! z我算了
是还没满20周岁的说~~
我真的不想拒绝真理啊
: F% J. i8 r( _# c# @可是我真的很讨厌你的
唉
真是难搞诶

以下是引用水的弹性在2004-3-6 22:11:00的发言：
这年头大家都喜欢充当老人家的
哈哈
0 d% G$ V* V3 }7 E+ S 我算了
! R. ^) r1 K  u  f4 ]7 L4 k 是还没满20周岁的说~~
我真的不想拒绝真理啊
可是我真的很讨厌你的
% r* J& L! [9 A5 ]2 ^$ L8 C& t 唉
" A0 O9 |  N6 E+ I$ d! r% V' P- Y 真是难搞诶

哦
这样啊
% _, P* v0 `+ o那我可事真该死哩。

/ Q3 s- I( [4 M- \4 x5 y$ i1 C
5 D. X5 r8 i. E7 D1 Y. ?

, R2 g' b% I4 |8 y0 t% x

水的弹性

每个帖子最后都变成水贴
那这个论坛就有前途了