我的爷爷他高高瘦瘦,有一双水汪汪的大眼睛,高耸的鼻子,还有一头乌黑的头发,他的手指修长柔软,能写一手潇洒的毛笔字,他夏天穿白色真丝的衬衫,他总是坐在自己家门口,对面是水泥地的反光,这反光会把他晒得很黑,冬天他穿很多的棉袄,手里抱着红色的电炉,他就这样过了30年。
% X( m( G. [6 ~- m. o/ e) L
! ?8 b; L0 s/ ?他几乎没有离开过那把藤椅,小时候,我扶他下楼梯,他从楼梯上摔了下来,我一直觉得是我害他做藤椅的,后来才知道其实他40岁就动不了了,他40岁那年,我还没有出世呢。
) _1 ]+ I% q9 M. _' \4 h9 ~7 M0 G+ }4 Z: [0 l0 D6 t
他被小媳妇赶出了家门,后来一直住在后面的一间平房里。我喜欢他的手,是一双拉二胡的手,他喜欢抽烟,右手的食指是全黄的,在他最后的一年里,我的父辈们总是以这个为诱饵骗他多吃一点,再多吃一点。' O/ T% ?, P9 D+ F- W. V
* e4 f6 }) ~$ k4 J他只会骂人,他耳聪目明,口齿清晰,只会骂人。他是一个极度重男轻女的家伙,他很喜欢他的二儿子——我的父亲,所以他也喜欢我,他最爱的儿子的女儿。他记得每个儿子的生日,他一生没有去过任何一个女儿的家。他明辨是非,孤僻顽固,说一不二。他骑过最早的凤凰自行车,最早的上海产手表,他在文革的时候进了疯人院。
% C% y2 M4 h4 y2 {3 I, c, X) l* q4 D. u: a
他瘦得只剩下一张皮了,他的喉咙吃不下一点东西了,只能每天输液,那双手就那么变得干枯而不再漂亮。他在邵逸夫医院被每天抽血化验化验又抽血,被当做轻度病人谅在一边。& J9 i6 y3 c, B3 q! L+ |
1 N( e- d9 A/ o3 L; c
9 ?2 x8 |0 ~9 Q, \% N9 _- f" g
我对他的感情是在他死后产生的,他是我心里的亲人,我什么都可以对他说,我想念他,就像想念梦中的恋人。我和他唯一的一张合照是小时侯的,只带着我们的照片出去,孤独,只有死去的人才是真正可以相信的,寂寞的百日灵堂里,我对着他的遗照,无与伦比的亲切感。& l- A2 \, X: S
1 b# B6 F' T; F1 I小时候,我坐在他的腿上,他连一个严肃的笑容都没有。8 `' U* }( S5 u- h* O+ |5 k! G" y
9 Q( I5 U4 L2 v& R f3 e# _# {% C1 `! }* L# t7 A
[此贴子已经被作者于2004-4-5 20:07:41编辑过]
3 R7 I q. X# q8 T$ D |