|
我和老六第一次见面,是入学报到那天。我背着行李,从学校的接站车下来,一眼就瞧见了蹲在报到处门前的老六,一看就觉得他特亲人。老六的身边,蹲着个大包袱,塑料皮裂了,风一掀,扑啦啦响。老六蹲的姿势挺特,双脚并拢,小腿直愣地戳着,屁股沾地,下巴搁在膝盖上,跟村里晒太阳的老头儿一模一样。我拍拍他的肩膀,蹲下来问:“报到的?”
3 O3 n/ w, e E$ {$ k& q老六抬起头,我一看,差不了——农民的儿子,黑黑的脸膛,脸上净是疙瘩,扫帚眉,小眼睛,焦黄的头发,一嘴碎黄牙。老六眨巴眨巴眼睛,哑着嗓问:“有事?”. Y/ A3 T; n9 i& D) t/ o) v' n6 _
我搓搓手,笑道:“没事,我也是报到的,我叫谢竞远,地理系的。”2 w7 Y, ]6 T7 }$ `. [0 S: n' j
老六笑了,站起来,热乎拉地说:“我也是地理系的。我叫牛老六,家住~~市~~县~~乡~~村一小队前屯。你呢?”
% K% o& Y% u$ H$ L" Q我说:“也是农村。”
: o* x6 r n5 y; X8 J# A) I老六问:“没人来送你?”3 J2 ]* S- ?+ s* l3 e; s! _6 o
我说:“送不起。”
* F% ` ?/ L3 F% k- v& j e6 T老六眼睛一亮,抓住我的手,说:“一样,一样。”那神情,就像毛委员在井岗山欢迎朱德上山!$ J$ {8 v3 T8 _0 d* W' M
老XXXXX下看看,见没有人注意我们,低声说:“在家时,我妈说,跟城里人打交道,要多留个心眼儿,要不就该上城里人的当了,乡下人是斗不过城里人的!我外表有点傻气,其实一点不傻。”1 C/ h' h0 U% b/ M( d
挺巧,我和老六分在一个寝室。八个人,按出生日子排行,我排老二,老六排老六,他还是老六。老六跟我,总是“老弟,老弟”的自称了。我自认为是个聪明人,和另一个聪明人老六交往,挺舒服。我拜读了金庸所有的武侠小说,以便言谈举止间流露出我梦寐以求的肝胆侠气,尽管有人背后说我冒傻气,我不在乎!老六拍着我的肩膀,说:“我特服你的气质,特味儿!”
$ V, J, t- z( d% G- Z 时间长了,我发现老六没有时间概念,干什么都是我叫他,叫他上操、上课、上图书馆,上食堂也得我叫他。没法子,他是我的老弟呀!食堂里人特多,我们照老规矩:我在打菜口排队,老六去打饭;下周再掉过来,他打菜,我打饭,餐券便摆平了。我们俩都是特困生,有补助,每次打饭很省细,咱不能祸害谁!
6 R. }& Y9 \3 M- c今儿晚上,我打了份儿烧土豆,土豆块又大又黑,还有汤。老六打了仨馒头,递给我一个,自己拿起一个,墩墩筷子埋头吃起来。老六是左撇子,用筷子扎住土豆块,按进馒头里,再把馒头蘸汤。肥白的馒头立刀黑了,“呱哒呱哒”滴汤汗。老六把两支筷子分开,一手一支,从两边对着插进馒头,慢慢举高,仰起脸,张开嘴接,等汤汗滴答得差不多了,伸出舌头,舔干净馒头上的土豆泥,一口咬下去……无论冬夏,不管吃饭吃面,老六都吃得花样翻新全力以赴满脑门子大汗。老六的吃相,惹得男同学撇嘴,女同学捂嘴吃吃笑。老六旁若无人,用右脚蹬掉左脚的鞋,把左脚塞进屁股底下,坐在凳子上,吃得津津有味。
" j' \: C. X; [" I& W我们从食堂出来,奔教室,上晚自习。学校坐落在一个滨海城市,校园刮起粘腥腥海风,我们俩打起饱嗝。我背着手走,老六摸着肚子走,走过教学楼长长的走廊,走进教室。上自习的人不多,我俩挑了个靠后的位置,坐下来。
( d3 O- \; g* ]+ _ h老六捅捅我,前几排,一个男同学和一个女同学挨着走,只能看见他们的背影。男生双手撑住桌沿,挺直腰杆儿在听那个女生说话。女生的头发很长,在脑后束成一把,右耳下面有个小痦子,像只甲壳虫趴在那儿。她偏着头,小声说什么,笑了,脑袋左偏一下右偏一下,马尾巴长发摆来摆去。男生也笑了,点着头,灯光将他们俩的影子拉得很长……关于爱情,我和老六探讨过,我认为:在大学找对象,不合算。大学是奠定一生事业基石的时候,你潇洒四年,降低你一生事业的高度,影响你以后的生活质量,何况耗尽大量精力财力,最后花落谁家又难说……老六对爱情的认识达不到我这个高度,但他朴素的聪明和农民的狡黠使他语出惊人:我找,也要回村里找。在乡下,我有文化,吃皇粮,啥样的不可我挑!比如说我看上了村东头老李家的二丫头小菜花,她和她家还不乐得一脸鼻涕泡儿!当然了我是打个比方。我微笑,乜斜老六……
0 R: p& t% o* V' j2 P校报向新生征稿,让写写来校后的感受。我和老六合计,学校对咱特困生挺热的,炕不能一头热,咱得表示表示。我的文章叫《~~大,我想对你说》,老六的文章叫《感谢~~~大》。第二天,我和老六揣着稿子,去校报编辑部。下雨了,这是个多雨的夏天。雨还小,活活地在空中跳着。雨将远山染绿,染得饱满。近处的房屋、树木,打伞的行人,都模糊了。我说:“老六,你那东西,都是大实话,太老土了吧……”老六翻翻小眼睛,说:“你那玩艺好,校园的美丽流淌着’,通吗?”我“扑哧”笑了,说:“秋后见。”8 ]" ?5 u$ E4 Y+ ?2 N* y, n
校报老师一把年纪了,坐在写字台后面。老师的背后是一面墙书架,书脊烫金,气势逼人。我说:“老师,您好!我们是地理系的,来送征文稿。”3 O/ j. _. A+ t% k
老师摘下花镜,笑道:“进来,进来。”
4 f% \1 m0 {( p. K我刚想迈步,一瞧,前面铺着地毯,灰吧刺拉,纯羊毛的。我正犹豫,老六大步一跨,蹿了上去。我小心翼翼地跟进,踩在地毯上,就跟踩在嫩草地上。老师接过我们的稿,扫一眼,放在一边,跟我们唠起嗑来,问我们俩家是哪儿的,家里生活怎么样?整得我们俩挺感动,来校这么久,从来没有人这么仔细问过我们。最后,老师嘬嘬牙花,挺动感情地说,农民真不容易呀!我俩一看差不多了,就告辞出来。出门,我就埋怨老六,为啥进去时,使劲抻出大步来,慌里慌张的。老六咧嘴道:“地上铺着那么贵重的毯子,我哪忍心多踩。”
2 w. |2 T* O% _! h5 |3 y半个月后,校报出来了,有人告诉我,老六上报了。我一听,就懒得翻那破报纸,不用我的稿行,可也别啥稿都登呀!晚上回到寝室,屋里很静,大伙各忙各的。我抬头瞥一眼老六,他双手枕着脑袋,瞪着小眼睛,望天棚。我咳嗽一声,老六没吱声,我收拾东西准备睡觉。老六慢悠悠问:“看校报了吗?”我说:“看又怎样,不看又怎样?”老六将报纸扔过来,说:“瞧一眼吧。”我一转念,做人得有点肚量,就接过来,老六的文章被安排在第四版中间,很显眼。看完后,我心里不是滋味。老六的文章,除去标题、作者姓名和开头结尾几句话没动外,整个文章面目全非,好像老六能来上学,全靠的是学校。文章以“自述”的口吻,对老六的家境作了细致逼真,甚至残忍的描写。太缺德了!同命相怜,我和老六的心情一样,虽然家里穷,却不愿意被人家这样戳伤疤!我和老六一样,觉得受到了侮辱!( o" D/ ]3 i$ O3 @& _. a
寝室里,各位弟兄都准备上床了,靠窗户睡的老五,从床底下擒出一双破皮鞋,甩给门口的老三,说:“扔门外去。”老三拎起鞋刚想出去,老五又改变了主意,道:“别扔,给老六吧。”屋里倏地静了。老六笑着,哑哑地说:“谢五爷赏!”大伙松口气似的,“嘿嘿”笑了。老六接过鞋,用抹布掸掸灰尘,将鞋摆在窗台上。0 u2 T9 R( c+ a; c2 ?! b U; f
熄灯后,除去我和老六,他们照例要交流一下各方面的信息,系里要搞什么活动,谁家特有钱,谁和谁吹了,谁又和谁好了,东家长西家短。好在他们白话的时间不长,一会儿,就没动静了。" b+ ~; }: P" w7 C
我和老六睡不着。我们俩都趴在床头,望窗外。对面宿舍楼也黑了,一个窗口映出烛光,摇摇曳曳。) j2 }; e% E! F$ X; p
我说:“地里活,又快忙了。”, s9 c) e. E) ~5 t3 k# b
老六的床,“吱”了一声。老六说:“忙点好,有个奔头。”
9 c7 T4 O% C8 m- N0 _对面宿舍的那扇窗户,突然亮了许多,桌边围住几个人,举起啤酒瓶。$ K1 i1 [! r) C ]. B1 S2 g
老六道:“你家今年地里咋样?”
+ G* p$ V* ^; E6 E$ _6 [$ V4 r我说:“家里来信说,今年雨水足,年景好,粮价却没涨,还一个劲儿往下出溜。”
) R+ \9 V- z; X4 W/ M我们沉默了一会儿。满屋鼾声。忽然,老六下床,光着脚,走到窗台边,拎起一只皮鞋,向外使劲一甩,皮鞋拉起条弧线,接着,“噗”地一响。
3 U. W, U# ^7 l7 {剩下一只鞋,孤独地站在窗台上。1 t* d* {4 j' f
我说:“不全撇?”" k. ?5 ^, b7 b# d. h! n) }
老六说:“留一只,给他们提提醒。老五他爸下岗快半年了,他凭什么要把扔的鞋给我,凭什么瞧不起农村来的。他老五比我多啥,不也和我一样,一顿饭一个馒头一份咸菜吗?谁比谁特困!”# j) r+ A' r; X( e
对面宿舍楼,参差地举起酒瓶。喝点酒,心情该有多好啊!
n* z6 g" a- d9 M老六回到床上,说:“我家今天来信了,告诉我,小妹不念了。”) {& Y, A! M. ~/ X. C5 z
“她几年了?”7 i6 `; _- q- o
“高二,”老六说,“重点高中。”1 j/ K; D2 k* d8 T+ O
想到我上高中、大学花的钱,犯的难,我没有吱声。
: s3 P* J9 D1 [3 _老六叹口气,说:“小妹比我苦。她上初中时,见天要翻两道岭,二十来里地。中午从不带饭,晚上回来先帮我妈干活。我爸身体不好,腰有病,使不上劲,平时只能在家躺着。小妹爱笑,露出颗小虎牙,围着我妈,一边干活一边讲学校的事。我爸每天那会儿,从炕上下来,坐在门槛上,瞅外面渐渐变暗的天,抽袋烟,听她们娘俩儿唠嗑,烟锅一红一红,牵出不少星星。柴禾潮,烟蹿出来,我就爱趴在炕上,看烟。烟从灶炕里出来,变成马、野兔、猴子。有一次,我看见那烟居然变得像我小妹,背着书包,还笑呢。我刚想喊她,妈咳嗽起来,骂这柴禾骂这灶。小妹忙跑过来,给我妈捶背,扇走我妈眼前的烟。我也不能趴着了,弄个大笤帚,使劲扇。我妈叫我上院看书去,说有小妹就行了。烟散尽,饭熟了,我们一家四口坐下来吃饭,我爸往我碗里夹菜,说,多吃点,念书费脑子。我家每顿就一个菜,炖菜多,炒菜少,油金贵,那点儿菜,差不多都划拉到我碗里了。我爸我妈在信上嘱咐我,把书念好,出去了,就别回来。还说,我小妹,一个女孩子……家里也实在供不起。”9 f, W/ x. s' L9 p6 L5 X
对面楼,站起一个人,烛光拉长了。他走到窗前,抱住膀子,手里拎着酒瓶,探头向外望。看什么呢?月亮在他们的楼顶上,我能看见,他看不见。: m6 U: j! `% v1 M
老六说:“我给家回信,告诉我爸我妈,小妹的书一定要念,我供!我以后每月给她寄四十块钱。再挺一挺,等我毕业,就能行了。”
# E( `7 Z- O) W9 M“你上哪儿弄那四十块去?”
. z( o% A6 L+ i“每个月学生补助五十五元,特困生助学金三十元,我礼拜六礼拜天两份家教能挣六十元,一共是一百四十五元。寄走四十元,留十五块钱零花,吃饭还剩九十块钱,紧一紧够了。”
1 ?/ I7 V7 v% X* P8 E0 A- B" t“开玩笑!你早上一个馒头一份咸菜,九毛,中午一份最便宜的菜加一份饭,两块二,晚上你喝西北风呀!”, `2 L$ ]5 p) Q3 W N2 p$ j
老六笑道:“不能这样算。我早上打两个馒头一份咸菜,一块二, 我吃一个馒头半份咸菜就饱;中午打份最便宜的菜,就剩下的馒头吃,花一块四;晚上我再打一个馒头就早上的半份咸菜,一天的伙食费正好两元九角,每天还能省一毛钱,一个月下来,就是三块钱。”
+ B, W3 y+ q8 o7 F2 r我说:“要是碰上个大月三十一天,这三块钱你还省不下。拉倒吧,每月我挤出二十,你再添二十,两个人总比一个人省劲,从哪勒也不能从嘴上勒呀!”7 O3 Z5 b9 z# Z1 u
老六又翻了个身,双手托住下巴说:“其实,我现在比上高中那会儿强多了。念高中时,每个月就是家里给的三十元钱,只够二十天的伙食费,每个月的后十天,是我最难熬的。我啥招儿都想过,甚至,甚至连厕所的主意都打过。”7 C Y8 d% Q0 Y8 G
我问:“咋回事?”
7 ?, K) \" _2 h# N“有的同学上厕所,从兜往外掏纸时,饭票掉了,嫌太脏就不要了。我趁没人注意,捡起来,冲冲,接着用……”7 v c) M3 R- H3 m$ P7 i
一片乌云浮来,遮住月亮,月光飘渺。对面宿舍楼的那位,推开窗户,瞬时,梦一样的烛光变得真实了,仿佛近在眼前,风一吹,就会“噗”地熄灭。那个人站在窗前,光着膀子,他很瘦,被清凉的月光洇湿,肋骨充满质感。他抬起手,捋捋头发,身上的月光像盔甲一样,噼噼啪啪闪。+ ~0 |. |. W$ a: l" ]) W
我说:“咱们毕业了,还得自个人找食。”: h' g- T8 G. O, Y- A' [: q
老六说:“我毕业后,就卷铺盖,回村教书去。我有个初中女同学,考了两年高中,没考上,就回村教书了。她带四十来个孩子,从汉语拼音到乘方开方,全教。原来有个老师,是个男的,三十来岁,不让他教了,他就拄着锄头,站在教室外面,有滋有味地看我那个女同学上课。”% r& J; n/ K3 N2 D |# J" S/ o
“有病呀!”我说。
! y9 W7 S% `# ?. Y% m- k5 {( J7 C“他当年也想考出去,没考上,想当兵,家里又没钱送礼,精神受点刺激,也没啥大毛病。这回寒假回家,我遇见女同学,挺个大肚子。我问:他爸呢?女同学嘴往教室里一努;替我上课呢。教室里,原来那个老师,正精神地上课呢。”
9 L1 w- L/ y8 r, p: f8 v我笑了,抬起头,对面宿舍楼,刚才那位,这会儿坐在窗台上。他盘起左腿,右腿搭到窗外,手里的酒瓶换成了怀里的吉他,呻吟似地弹唱着,嘴一张一合,像条鱼。眼前的情景,使我想起那幅油画:一个弹吉他的少年,背靠窗户,一束月光在后面推搡着他。少年低头,看不见他的脸,头发很长,脖子上吊块儿玉坠,玉坠在阳光里绿意波闪,像只眼。他光着上身,穿件牛仔裤,右裤脚高高卷起,露出褐色的小腿。我看这幅画时,是在一个黄昏,真实的夕阳冲进画里,像给弹琴的少年送来一张乐谱,它使少年忧郁起来。我当时非常渴望,弹琴的少年能抬起头…… d* o. C/ Q7 u* I+ _7 H( o
我说:“对面有人唱歌。”6 ]. L& j# {5 @$ V6 H
老六将窗户拉开一点,歌声飘进来:
& P+ I4 e; M% N6 `3 ~4 [ |睡在我上铺的兄弟
: o# F/ j" Y' Z2 Y2 p7 z' K分给我烟抽的兄弟+ P6 z0 S$ X: J$ X4 c! n
你总是猜不对我手中的硬币
" J5 j' q3 V0 P& @你曾经问我的那些问题
0 J1 q0 L+ x- `% x5 y6 u( F2 q& S; w以后不会有人提起……
5 n p; |" u. {, P) U黑暗中,我和老六静静的听着,像瓜田里守望北斗的两只狗,不再吠了。
4 q" ^* D1 M. G' T# q2 ]6 K$ B t
|
|