& w- M2 i& x# k. |
18岁的王可见，已是两个孩子的母亲。
孩子吸了几口，就没奶水了，却不愿松口……
背着孩子到玉米地里弄柴回家
孩子在地上爬，公爹说：“山里的孩子带得都很随便。”
8 s7 `8 |9 P# K: S. A1 D$ d
寒冬里，用棕叶包裹脚掌抵御严寒。
8 k) ]8 d& P$ r5 |, K
# s( |- w7 z1 ^7 T0 h' X& h 让我们关注：一种卑微的生活，一群顽强的生命
# v8 a$ a1 Z3 W2 Y* X
' x( _7 P `% O4 D% R
+ ]. F# o$ k7 M6 N 少女妈妈王可见走
. T9 }( q' A; b$ ~9 k
$ j+ O! T3 R, g$ }5 r
大巴山脉、海拔1700米的狮子包山顶，住着一个18岁少女，她的名叫王可见。
- D5 ^! W6 b6 z6 B0 K3 b R
1 h/ D! S. P+ |
鹅蛋脸，大眼睛，挺挺的鼻梁，白皙的皮肤……真是位美丽而满脸稚气的姑娘。
( P# C* s& U) w5 d/ D
8 Q/ z n5 p6 |# t 可是，她已是两个孩子的母亲：儿子1岁，女儿3岁。面对外人，她毫无羞涩撩起衣服，露出一对小小的乳房，将乳头塞进儿子嘴里。
. I9 N- v# ^5 E& g$ K0 g
( \5 P; M8 j+ g0 I% c/ [. a
13岁那年她“过门”，14岁就圆了房。“丈夫”比她大12岁。
0 S M( C8 @& g4 N( b2 a; H
3 H) I$ V% ~! z& D
王可见的家在狮子包山顶的金竹坪，属城口县咸宜乡明月村20组，位于该县最南端，整个山头就剩下两户人，到山下最近的公路要走3个多小时。
& U* I2 V0 C) x9 L* Z# P: @- S
/ T# R& V& V3 ?5 N' K O" Q 雪越下越大，通往山下的小路被积雪覆盖，看不到了
7 W4 j8 J! Y, t! K
8 |; S& u% G. v+ l, `
11月18日清晨，天微微亮。
2 l0 g: d' m( E/ Y9 E0 l
; s# B2 m: L4 w0 t& \/ Q
有雪花从四面透风的墙上飘进屋里。
6 z% M5 F$ X4 A, d
D1 t7 W" A, D+ L; A, D. ~ } 又硬又重的棉被无法隔离冬日的严寒，王可见搂着1岁的儿子，睡了一个整晚，全身仍是冷冰冰的。一堆雪花已在屋角凝结成冰。
4 Z" |$ x4 ~! L3 S
- v/ T7 B O2 F. Q/ _/ t
她开始想老公陈云安了，如果他在家，还可以暖被窝，但老公长年在外打工，只有过年才回来待几天。
q* d8 j# O& p( M% x8 M, n4 r
0 X, t- _: K" W/ e# p6 C3 E( C. O
王可见至今说不清他在哪打工，陈云安写信回家，家里也没人能看懂。王可见决定安电话。去年，她和婆婆在山里采了20多天蕨菜，卖了200多元，终于安了一部无线座机。从此，这部电话成了她的寄托。
4 V5 s6 M/ S ]( s1 j
$ g k/ G1 w( f9 j; }; P' A) Y! Q
想到老公，王可见笑得很幸福。在这几乎与世隔绝的高山上，对“爱情”的甜蜜回忆是王可见重要的精神生活。
r- \+ Z% }0 l6 r6 B
1 [. v! \1 ^" ?7 Z) A9 a- I' K “吱嘎”，开门声将王可见怀中幼儿惊醒，“哇”一声哭起来。
0 ^# m$ O- ]$ Q" V
* L7 }- s+ Q+ E3 y, S5 G0 U
62岁的公爹陈显云出门挑水了。下雪以来，胶水管被冻成冰棍，全家用水就只能到獐子山小河沟挑，途中要翻两座山梁，来回要两个小时。如果再冷些，小河沟结冰了，挑水得带上铁镐。每到冬天，水就变得金贵起来：淘菜水洗脸，洗脸水洗脚，洗脚水喂猪……即便这样，一挑水也只够全家五口人和两头猪用一天。
! _ Q7 i" v0 K! q3 Y8 }
* h' Q1 H1 m7 D+ ]% o 孩子仍在哭，冰冷的小手到处乱抓，含到***乳头后，才渐渐平息下来。
, @+ p! V) L( K; J: \- d
% x9 X% b! N- O0 ?% P R9 S! p 这边哭声刚停，另一间屋里又传来女孩的哭叫——被弟弟一闹，姐姐也醒了。
|, ^! q& o( t& d# R& m
2 B% k8 j7 b& u% E2 ?! R3 W7 r “莫哭，哭了肚子要痛。”王可见一边给儿子喂奶，一边隔墙吓唬女儿。
6 R6 T, i% b/ H* |" o3 | n: @+ O4 ?5 q
$ p+ b4 C% V0 f! ^ B1 G 将已露出棉絮的旧棉衣罩在儿子身上，身材矮小的王可见跳下床，去给女儿穿衣服。
' P3 n* b$ S& j( N+ ^* b$ W
/ r6 x/ e7 `7 V# V+ L
推开木门，一阵裹着雪花的寒风扑面而来，王可见打了个冷颤。发现昨晚刚淹过足背的积雪，现已齐膝，门口那条通往山下的陡峭山路也被积雪覆盖，看不到了。
Z# J) |: j0 U/ W# d
* a3 w& e2 y; m+ ]3 A 新婚那天，陈云安带她去赶场，还给她买了件白毛衣
% P: ?( k N6 u4 f1 _; F8 i* T
2 a( S* l% W9 T0 H7 {' G" C B
王可见用力关上那无法关严的门，向里屋的火炕走去，她必须在公爹挑水回来之前煮好猪食，腾出盆和锅装水。一只小猫从床底慢慢钻出来烤火，右前腿仅剩一根白森森的骨头。两天前，这只猫被山上的捕猎夹子夹断了腿，王可见不知它能否挺过这个冬天。
/ u) l4 }- Z: k3 Q
- ]8 B# {5 E7 @; F4 N 她娘家就在明月村二藤坪深山里，虽然是同一个村，但到金竹坪要走4小时。她记忆中没有***模样——王可见2岁那年，妈妈忍受不了贫穷，离开她和爸爸。
) D* t1 ?# L3 q+ k# }6 |) L
) X" \9 u9 z, d! O2 b) X
王可见没进过一天学校，她不会写自己的名字，数数只能数到10，更别说算账。
; y" m, E+ Z! r% o. Z g: G) h
9 Q5 m/ s% A. J! H- z4 T' R 婆婆唐成玉穿好衣服坐在火坑前，把黑黢黢的头巾裹到头上，点燃叶子烟，每“叭嗒”一下，就露出那口像霉玉米一样的黄牙。“刚来时，她才13岁，只到我肩膀高，还喜欢在我身上耍嗲……”唐成玉对儿媳妇很满意。
% y8 u7 Z& W/ Z9 W6 _$ j# Z
" B0 h" `' e- K8 z 这门亲事是当地一村民介绍的，当时，儿子陈云安已在外打工。第二年，陈云安回家，嫌王可见太小，要另外找。父母坚决制止——如果另找，岂不是白养了王可见一年多？
: p6 h z; L5 L5 f! J( v) J
# d1 ^# ^7 n9 t
新婚那天，陈云安带她去了趟咸宜乡场。在街上，他们奢侈地进了馆子，花8块钱每人吃了一碗抄手，买了两包8块钱一公斤的水果糖。陈云安又给她买了两条20元的黑裤子，一件30元的白毛衣，这也是王可见到陈家后唯一一次买衣服。整个“婚礼”开销86元。
5 ~$ W, `" d. e/ @. @
e. O) F2 H4 S( Z! G; w9 R9 o1 i
圆房后，王可见一颗悬着的心终于放下——陈云安最终没有“重新找一个”。
2 E& _2 U, _$ {; Y
5 a5 a% H q& q1 c
王可见15岁那年，女儿陈发琼出生了。婆婆唐成玉接的生：“我用剪刀剪的脐带，生了之后抓了点草药吃。”
# k( C& Q: _- {; ^
" F( W0 c7 ]1 Z/ y 几天后，有村民捎信让陈家人去趟乡政府——因非婚生育，罚款6000元。
6 R9 H. b' Y" W# d( k" u
+ o% h; t. y3 r! _# v. Y# H 唐成玉歪着头，一脸迷惑，她至今搞不懂乡计生办是怎么晓得这消息的——金竹坪山高路陡，平时少有外人上来。乡里驻村干部，也只有检查盗伐才会来。6年前山上的人不再砍树烧炭，干部就再没来过。
; z( y, \2 V8 I( q9 f) e2 R7 ]
6 f3 _9 `: W' A" i* @4 n9 Z5 i+ q l
罚款是借高利贷缴的，每1000元一个月就要30元利息！到现在，还有1000多元没还。
( o3 M( w& O( {) H9 o# m
* a! x5 `8 O7 T7 D e1 ~ 2007年10月，儿子又呱呱坠地，依旧是唐成玉接生。陈显云为孙子取名叫陈发进，喻意发财进宝。
" t5 ~. Z5 o9 Z
8 ~1 r: L b; u) o/ U$ S 两次生孩子的疼痛和恐怖让王可见“再不想生孩子”，她想去安节育环，可听说要200多元钱，只好放弃。“反正他一般不在家。”王可见喃喃自语。
# C, [$ L7 @; n/ H
0 [) q; B( V8 p! U: e" M! c( n& Z 踩着大雪下山，婆媳卖掉长发，背回四件娃哈哈
. T% z& y8 c9 `3 X, M" L
! o( L6 A% J+ t% I7 G; H
8点10分，陈显云挑水回来，王可见已备好一家人的早饭。
5 b m% W# \/ M/ N! Q A$ t
: ?& }' f' p$ x5 K+ G# l 早饭很简单，只有一盆洋芋。女儿瞥了一眼，就倒在地上打滚哭起来：“天天都吃洋芋，我不干。我要吃白米饭！”
8 X) B; @+ n/ b; M9 W9 @
" K7 }3 T/ k" T2 N! ^% F% |# |; Z 王可见无奈地看了一眼婆婆，唐成玉将一小勺泡辣椒端到满身是灰的孙女面前，大声训斥：“白米饭哪个不想吃？去年的30斤米，过年时就吃完了。”
. t4 k* C8 D& _
9 F* I+ U5 Z& S+ G+ V- v+ `( L 小女孩含着泪水不敢再哭闹，可怜巴巴地望着妈妈。3岁的她面黄肌瘦，体重不到10公斤。两行鼻涕挂在嘴唇上，她不时用衣袖抹一下。
4 I" W) n+ [6 d4 Q5 n1 |' h
8 ^+ Q( N3 c. C6 U. a2 C! V& u
王可见把一小块辣椒夹进女儿碗里，自己端着一碗洋芋蹲到火坑边吃：“我最讨厌冬天！”
# P# {. p ^" ^: d x
! y! M# p! T. z4 i% O9 t' z 这意味着未来4个多月，一家五口的餐桌上，将只有泡辣椒或霉豆腐。就是这简陋的咸菜，每顿也只能有一小勺，否则，捱不到明年春天积雪融化。
8 i/ h! D. p7 Z! y! ~" W: h1 w- m
/ m) D% C/ p3 q& ~/ B1 W1 ^- ]) B 顿顿吃洋芋、包谷，王可见的奶水越来越少，但因找不到其他食物代替母乳，她不敢给儿子断奶。
* B3 ^+ Y0 Y- r) `: H5 E
6 u! e/ u8 r& v( F( B# T
这几天，每到吃饭，她就为儿子煮一小碗面，那是几月前一个山下的远房亲戚送的。对这来之不易的细粮，儿子并不珍惜，吃了几口就开始哭。
% W% \ G+ w' j' K
8 F( h: }& [$ f$ k0 r# w0 q
王可见烦躁地看着一对哭闹的儿女，再也吃不下去。
' W& a; e( r0 m1 a1 k5 y8 f! T" t
% g/ M a) O. d! f+ y, O$ |1 V
两年前女儿断奶时，也是大雪封山的冬天。没菜吃，女儿天天望着洋芋哭。眼看孩子一天天瘦下去，王可见和婆婆商量了好几天，最后拄着棍子踩着大雪下山，两人在一家理发店剪下蓄了多年的长发，卖了100多元钱换回4件娃哈哈饮料——王可见不知道婴儿该吃奶粉，她以为这饮料就是最好的营养品。
- }- b) B1 e, \* |
) E/ Q# s- a9 ?. i" T
“儿子断奶时……”王可见摸了摸自己短短的头发，“想卖也没头发卖了。”
* _: g! G# s! n3 t& {
) W# b$ B+ B( L 一张5元的、一张1元的，这是所有家当
+ S/ G" T0 _8 I. h4 c! E$ e
* l8 P; B! H/ L
“哪天出太阳雪稍微化些，我怎么也得下趟山。” 孩子哭声中，陈显云打量着阁楼上的包谷堆，作了个重要决定。
- c0 n, T4 q9 H8 w, \# {
, } ?# Q1 Z* t- ^9 ?' g4 ?: q
他摸摸怀里那个硬硬邦邦的东西，还在。那是一个裹了很多层塑料口袋的东西，最里面装了两张皱巴巴的钱，一张5元的、一张1元的——这是所有家当。
% X! ?+ \4 k! z( z. U+ ~
# l! ]" V/ v% p0 m% r' E 陈显云必须在春节前背些包谷下山，换点盐和米回来。一背篼包谷40公斤，可换一袋15公斤的大米和3包盐，这就是他们的年货。
; T1 j# y2 w" e
5 L) q& R1 k7 O' b1 h- | “过年还是给娃儿买几颗糖嘛，最便宜的那种。”王可见说。
! z X7 k6 ~! g+ ?8 f6 |0 ^
) S. F; J6 S5 J, }9 d% C& H& f 陈显云应承下来——平时，家里的包谷也不是想卖就卖的，不然，吃的都不够了。听说就快有白米饭吃了，3岁的陈发琼终于破涕为笑，没笑几声又哭了：“我还要吃嗄嗄（肉）！”
( I5 P, j4 R, |8 H3 J
* H0 B2 I% V# A" l$ n6 A
王可见说，今年喂了3头猪，可8月间，一场瘟病将最大一头给“瘟死了”。“200多斤哩！”王可见长长叹口气，稚嫩的脸上布满忧愁。
' v- n& p# |; K
+ B+ |- w0 U: R, |. s
陈显云说：“我下山去请兽医，都嫌太远不来。”
( T9 Q. E+ i8 r7 l5 ?4 c6 b, s: P
# u- S2 P3 F4 R2 n: i* k “人都造孽，还说猪！”王可见嘀咕着，去年10月，公爹在家取包谷时从梯子上摔下来，左手腕断了，肋骨也断了两根。没钱上医院，也没医生愿上来。王可见和婆婆用背孩子的背带将他断了肋骨的地方死死缠住。整整两个月，他翘起的骨头才变平，直到现在都是畸形的。
3 \9 y3 Q0 i+ a2 `
^2 x$ m4 ]* J+ h! N; F
瘟死的猪肉丢了可惜，婆婆将肉腌成腊肉，天太热，肉臭了都没风干。而就是这臭了的肉，却要管上一年——余下两头猪得全部卖了还债。王可见还是明白，臭腊肉是不能给孩子吃的。
0 U% q T- w* u5 j6 k! A) i8 K* v' U
M b1 `( G6 p' D: q; E 丧歌当成儿歌唱，对他们来说，只要是歌，都一样
: `: S& c8 `- Q1 u) ?# r4 \, ~" T
5 `( K1 J6 e) H3 v. \( G “麻绳杠子响叮当，麻绳杠子抬我娘……风吹白花落孝衣，你看凄惨不凄惨……丧家今把亡人哭，从今往后成陌路……”
$ M! i9 _% {" f; [& z7 u+ a
& y9 W9 D7 `: H" S. q3 |% N4 G
外面天已经漆黑，屋里柴火燃得噼啪作响。王可见一边缝补那件重叠了3层补丁的裤子，一边看着女儿哈哈大笑。3岁的陈发琼正手舞足蹈地跟着爷爷边唱边跳。
2 e0 \: g i7 u+ Z3 P
2 f# s3 m4 P. Z2 Z+ c 这是办丧事守灵为死者唱的歌。虽然听了好多次，王可见也不懂歌里唱的什么。陈显云其实也不完全懂，他也是帮村民办丧时听来的。一家大小，除了在外打工的陈云安上过小学，其他人都不识字，孝歌是他们唯一会唱的歌。而空闲时教孩子唱歌，是全家人最大的乐趣——对他们来说，只要是歌，都一样！
! L# }% ~9 _* A. f1 M* }- a
8 a6 P; ]# l r) ^: G& J1 G4 E' V% O# A
“把娘送到青山里，青山为娘穿孝衣……”一老一少带着几分愉悦与兴奋的声音传出破旧的木板房……
" F% ]# @( Q o* R% ?' t: u2 {
# ?4 n9 {& y/ I9 @
山上一天只吃两顿，晚饭是下午4时吃的，到晚上8时许，1岁的陈发进已饿得哇哇叫。王可见娴熟地掀起衣服给孩子喂奶。孩子吸了几口，就没奶水了，却不愿松口。
" @. e4 b7 V. w( }' {" p
3 H5 M9 a1 {+ V0 Z0 y, j
“你吃就吃，不要揪我的奶子。”王可见惊叫着骂孩子，一边神情自若地撩高衣服，让记者看她乳房上被孩子抓出的痕迹。
7 @$ C" k* ~1 Q
( d Z" f) q% k( I, N 王可见永远记得，结婚那天丈夫对她说过“我爱你”
* J# e u- T) ^$ `5 k9 f
3 U& q" \ P2 f
唐成玉拿来张黑黢黢的湿毛巾给孩子洗脸，而孩子的脸早被山风吹出一道道口子，每次洗脸都要哭很久。
+ A* V! x2 l! n3 l
9 [( Y* v Y( b, e
王可见一直想给孩子买瓶宝宝霜，但又舍不得花钱。要花钱的地方实在太多了。再冷的冬天，王可见也只穿3件衣服：秋衫、毛衣和一件冬夏通穿的单层布衣。除此之外，就是那件已起满毛球、结婚时丈夫花30元给她买的白毛衣。
: k7 p& }% P: w8 ~/ q4 u6 I
' U" s" o8 p H+ \: |) s
平日，她舍不得穿白毛衣，总是仔细挂在床头，哪怕再冷。只有每隔一两个月的大太阳天，身上3件衣服需换洗时，她才拿出来穿一下。
# n* `# E0 [3 D s' P v
% a A7 \! C! n0 z! N8 W+ [ 把孩子哄睡后，寒气更重了。王可见从筐里翻出两块棕树皮包到脚上——没有袜子，“包棕”是他们最好的抗寒方式。
" [, V. x% C$ b6 ]+ e
. f8 S( q# o% |# m! u 把包好棕皮的脚塞进解放鞋，王可见满足地笑了：“现在的生活比在娘家好多了——洋芋包谷总能吃饱，做啥都有公公婆婆教，娃儿也慢慢在长大……”
~! N# V6 T% ^3 X. ~4 f
2 u" ?& F8 p" I0 I& F- { 王可见最满足的，还是老公对她的好：“我们从没吵过架。虽然他在外打工从没拿过钱回来，但他给娃儿买衣服哩，喜欢娃儿得很。他在外面也恼火，去年刚买个摩托就被偷了，今年……”
0 k9 U8 g3 F9 c7 P5 N* E( Z
% ]2 `2 B, p3 N( d1 W “今年还找屋头寄钱去，简直搞反了。他还好意思！”陈显云打断儿媳的话，有些愠怒。
6 A6 N1 n; M; N& I
7 _ ]0 c4 U: q “他工资低，今年不是生了场大病么？”王可见帮着丈夫说好话。其实，每次想起丈夫不拿钱回来，她心里也有气，不过，只要电话里一听到丈夫的声音，她就会立刻消气。
# U9 Y! c3 w( [% E
0 Y4 F8 v; U4 d+ f! B" ~3 N
“我们感情很好，他还说爱我哩！”王可见永远记得，结婚那天丈夫对她说过“我爱你”。
- |, f3 k5 g, A, u% Q
, E7 I" M' e ` 小花狗随公爹下山后再没回来，是不是它也不愿在山上
( T+ e: @" ~3 b9 g7 i4 o: i
8 b- q5 W& X m+ I+ E+ b. E; L0 e# x
这些年，山上的村民越来越少，有时有山下的人上来采草药，不管认不认识，王可见一家总会像来了稀客，拿出家里最好的东西招待。客人走时，一家人总会目送很远，看着那条下山路的眼神，充满羡慕与渴望。
* I3 c4 z9 E! }- r5 M
$ h9 G, t! m+ I# j7 F 让这家人羡慕的，还有那些以前的老邻居。如今站在陈家院坝，依稀能看到半山腰一些废弃的土房。
9 T& B& M, }1 C" l( A+ E: M" H* d
" D- G0 D+ r) f# R, F 五六年前，这个山头还住着12户人，现在只剩两户，离他们最近的一家人在下山的路上，有20分钟路程，他们并不常往来。陈显云也想过搬下山，但修房子要五六万：“我两辈子都挣不了那么多。”
" I% k% i$ ~. ~/ N! v% l6 h5 w
) n$ K9 S$ B6 R
陈显云和妻子活了大半辈子都没去过城口县城。2005年，陈显云嫁女儿办喜酒，他走了好几个山头才借齐桌椅。喜事办完，帮忙的人都散了，桌椅、碗筷、被子这些借来的物什，半个月才还完。
7 c. P4 F# W# `+ X) c- }/ h
* f4 c+ O. G, a2 n3 O
王可见第一次走出大巴山是2005年，打工的父亲出事死亡，她去湖南奔丧。那时，她刚15岁。那些城里人得知王可见的故事，更多的是惊讶。王可见却很坦然：“这有什么奇怪的，山上像我这样的很多嘛。10多年前李家坪刘兴海的媳妇嫁过来时才12岁，现在娃儿都14岁，上初中了；另一个姓刘的媳妇嫁过来时也只14岁……”
- V" i, G* o$ @2 o# d B7 z
" i( N5 s. U, H H/ X
爸爸生前工作的砖瓦厂赔了近4万元，老板七扣八扣，王可见拿到手的只1万元，除去丧葬费，所剩无几。
/ E2 z/ C) p' h, o5 T5 M) X- a% y
. K, s, e6 ]* a2 b 奔丧回到大山，王可见也曾想过进城打工，却发现自己什么都干不了。有了两个娃娃，更不敢轻易动外出打工的念头，但此次进城让她坚定了一个想法——让娃儿多读书！
5 l8 ]3 g% ^* P: ^
6 h8 z9 k8 Y7 x4 M& V
夜越来越深，雪花飘进屋里。蔑席围成的蚊帐内，王可见紧紧搂着儿子，对着记者灿烂地笑着：“记者姐姐，我经常梦见老公找钱回来了……我们都搬下山住了。”
7 j! W' Y+ S5 r' g2 r6 D
" m" m! g1 Q; t0 P9 S4 L" R. F
她又说，去年，家里的小花狗随公爹下山后就再没回来，是不是小花狗也不愿在山上？她仿佛是自言自语，接着又是一个灿烂的笑。
: z8 C+ ^ M) r* \1 `
* e! X4 A# X; g% d7 z/ q5 j# A% }0 T
那笑容，在她依然稚气的脸上漾开……
: v" B+ H! o1 X: h- N4 `5 m
. t5 b# @7 G- P4 k 首席记者 周立 记者 张一叶\文 首席记者 史宗伟\摄
/1 
IP卡
狗仔卡
发表于 2008-12-26 12:48:14
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
收藏
分享
顶
踩
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
发表于 2008-12-26 13:28:36
发表于 2008-12-26 13:30:13
发表于 2008-12-26 21:13:30
