|
那年他19岁,在阿姨家里度过他唯一的一次南方假期。 F! Z( W7 I% E' v1 f3 y; |
" l: m: \; u' e4 @* u
她是邻居的女孩。继母对她不好。他第一次见到她。她穿着一条脏脏的白色棉布裙子,脸上有红肿的手指印,满脸泪水却神情冷漠。他蹲在她的面前,他说,你喜欢小狗吗。他把自己捡来的一条白色小狗放在竹篮里给她看。
i# y% v9 \: ]( E7 S# r/ X6 @+ x' C. C$ V Y0 Y2 L
他说,你笑一笑,我就把它送给你。
. v# T% b6 }2 {. Z0 j& I; ~1 ^" p2 }( {8 ]
他给了她一段快乐温暖的时光。带她去钓鱼,捉蝴蝶,看着她的笑容烂漫无邪。
0 |7 g# |1 s* ^5 _: o2 ^0 m4 _/ E; o' ~: W) U6 T. @
她生日的那天,他带她去逛夜市,送给她一枚红色的蝴蝶发夹。他说,你要相信自己,有一天,你会象一只蝴蝶一样,飞到自己想去的地方。! t5 k9 G l; {, H- r
7 }7 E. e4 H V( w( U
一个月后,他动身去北方。在火车站里,她抱着小狗不肯离开。喧嚣的站台上,他把头探到车窗外向她挥手。她踮着脚,认真地问他,如果我长大以后,我可不可以嫁你。火车已经开动。他微笑着哄她高兴,他说,可以。然后火车驶出了南方的小站,她孤单地跟着火车奔跑,终于追不上。那一年,她是8岁。' |8 n& M! Y" i6 i- T
# P9 H' h" {, R9 @
一直到他大学毕业,开始上班,他没有再回到过南方。她始终写信给他。从小学生的稚嫩字体开始。一笔一划地告诉他,她和小狗的生活。他从来不回信,只在她生日和新年的时候,寄给她漂亮的卡片。上面写着祝小乖和小蓝健康快乐。小乖是狗的名字,蓝是她的名字。
% h$ Q, M2 D T8 H5 i
' j! y E0 [) Q- ] 3年以后,小乖生病死去。她在信里对他说,小乖已经离开我,但我心里的希望还在。虽然我知道我不会有蝴蝶的翅膀,可是一定会去自己想去的地方。0 Q3 O/ v( k- m2 Q
6 P, q* c( v5 Q
初中毕业的假期,她告诉他她要去北京。他们整整七年没有相见。/ o) e u) w1 y! z8 R& e+ [
4 D4 o# V2 p7 @. ~) i( u
他在火车站里等她。从拥挤人群里出现的15岁女孩,穿着白色的棉布裙子,黑色的眼睛灼然明亮。0 L- H: Y5 ?, ~. [; [
7 s6 Q" {% N0 S+ ?5 l; ^3 S Q8 g 他带她去酒店吃饭,同行的是祺,他的未婚妻。
; C4 W/ E- I% f3 j! [/ [& q% Q$ q% \& ?0 v
他陪她去故宫,在幽暗的城墙角落里,他问她,你喜不喜欢祺。她说,祺美丽优雅,是个好女孩。然后,在明亮的阳光下,她就微笑着看着他。
& U8 o& w! c$ y
9 K6 a. [; d! R6 N2 f" N0 J+ E 她平静地在北京过了一个星期。准备回南方继续高中学业。临行的前夜,她执意要把自己给他。她取下头上的蝴蝶发夹,浓密漆黑的长发如水倾泻。他说,我3个月以后就要和祺举行婚礼。我不能这样做。她说,请求你。请求你要我。) t6 l8 Y2 f1 {% v( ?2 N
, B# ?( ~/ t) y- O6 q 她的眼泪温暖地掉落在他的手心上。黑暗中,他看不清楚她的表情。他只听见她轻声的询问他,如果你以后离婚,我可不可以嫁你。他在恍惚的激情中,迷糊地说,可以。清晨,她不告而别,独自南下。
; V: M7 _& b. u4 f7 |- _) D, g
/ z. F: c' O5 R, X% I3 _* \2 |4 ` 婚后的日子平淡如水。祺两年后去美国读书。准备不久把他也接出去。他辞退了公职,开了一家小小的酒吧,准备打发掉在国内的最后日子。他把自己的酒吧叫做BLUE。他还是不断地收到她的信。她说她很快要毕业了,如果考不上北京的大学,就准备放弃学业,来北京工作。他说,我过一两年就要走的。她说,没关系。只要还有剩下的时间。; j2 ^) j+ M( N5 v. m1 X
. P5 @" q) m2 U7 o5 N! y
再次见面的时候,她19岁,而他30了。; z8 M Z4 Q; {; o
! J1 q0 S2 z2 {! P" r: X* n8 i4 R 他们同居了一年。直到他的签证下来,准备出国和祺相聚。他把BLUE留给了她。他说,你可以在北京嫁人。以后我还会回来看你。她说,我会在北京等你。但不嫁人。! X. w9 Z, H/ O/ A* v
0 c( P+ {8 T1 Q
她依然写信给他,一封又一封。而他,也依然只在她生日和新年的时候,寄美丽的卡片给她。他一去就是5年。直到和祺离异,事业也开始受挫。他准备再回国发展。
4 ]0 w3 Z5 @4 X1 z! i4 y/ T9 q8 Y6 Z0 O8 b! k+ y/ H! d6 i( p: L
在BULE门口,看到吧台后的女孩,依然穿一袭简朴的白裙。她看过去苍白而清瘦。她说,你回来了。她淡淡地微笑。可是我生病了。
6 R' b) v2 ~3 x0 b; U
4 q1 z" Z, m% O. p 她的病已经不可治。他陪着她,每日每夜。他读圣经给她听。在她睡觉的时候,让她轻轻地握着他的手指。有阳光的日子,他把她抱到病房的阳台上去晒太阳。她说,如果我病好了,我可不可以嫁你。她的心里依然有希望。他别过脸去,忍着眼泪回答她,可以。5 `9 G5 s1 f8 W4 Y' c
! r3 j5 {$ v! n8 U 拖了半年左右,她的生命力耗到了尽头。那一天早上,她突然显得似乎好转。她一定要他去买假发。因为化疗,她所有的头发都掉光了。她给自己扎了麻花辫子。那是她童年时的样子。然后她要他把家里的一个丝缎盒子搬到病房。里面有他从她8岁开始寄给她的卡片。每年两张,已经16年。她一张张地抚摸着已经发黄的卡片,和上面模糊不清的字迹。这是他离开她的漫长日子里,她所有的财富。' Z' q$ Q* L9 K# S
# W- n( q3 I/ \8 v" ?
终于她累了。她躺下来的时候,叫他把红色的蝴蝶发夹别到她的头发上。她问他,如果还有来生,我可不可以嫁你。他轻轻地亲吻她,他说,可以。
3 \' ~# P" F8 P/ ?& o2 N# O
4 G0 H: b; g6 o' n 他曾经用一条白色的小狗来交换她的笑容。然后她用了一生的等待来交换他无法实现的诺言。 |
|